episode 64
事務の一番長い日・・・ある受付員の一日（１）
どんよりと雲がたちこめ、雨が、いまにも霙に変わろうかという天気
今日は受付に立つ日だ。おかげで昨夜は寝付けなかった。戦場へ赴く兵士の心境はこのようなものか・・・頭が重く感じられ、空気が鈍重にのしかかってかくるかのようだ
ぅわ！
ドテ、ドテーン！！！と階段を踏み外してしまった。イテテ、、、思い切り向うずねを打ちつけた。これでなんとか眼はさめたが、ますます気が重くなるばかり・・・
戦場に到着
待ち合い室にはすでに十数人の患者が待ち構えている。いったい何時から来ているのだ・・・
向こうでニヤニヤ笑っているのはＯさん86歳
「ヲ、何しに来た？」
おまえこそ何しに来たんだよ
「これから仕事ですよ、この制服姿でわかりません？」
「辞めたんじゃなかったのか、まだおったのかン？ン？」
・・・
無視
患者さんはOさんだけじゃない、他にも患者さんは一杯。気を取り直して挨拶だ
「おはようございます!」
「あぁ、おはよお」
「早いですね、皆さん」
「畑仕事して、６：３０にはもうきてるわよ」
「兄ちゃん、ＴＶ。ＴＶを早くつけてよ。○○放送、ＮＨＫじゃないよ」
「○○新聞もってきてくれー」
「お茶のコップないわよー」
テレビをつけて、新聞を出して、給茶器のコップをセットし、あっという間に受付開始５分前
「オイ、何時から受付だ！？」
「ハイ、８時１５分からです。今しばらくお待ちくだ・・・」
「あ？何時？？」
「もう少しお待ちください」
「え？何時からだー？」
「８時１５分からです」
（「え？何時？」「８時１５分からです」数回繰り返す）
この時点で１分前
「ワシャ６時から来てるんだ、先にしてくれてもいいだろ」
「申し訳ございません。順番に致しますのでしばらくお待ちください」
「なんでだ！早いもの順だろ！俺が一番だからいいだろー」
「みなさん受付機に並んでらっしゃいます。一緒にお並びくださ・・・」
受付機作動！
「あ？ワシャあんな機械使えんゾ。どうすりゃいいんだ？」
「わかりましたお時間になりましたし、こちらで受付いたします
診察券をお出しください」
「ぁ？診察券・・・診察券はっと、ココに入っているハズ。兄ちゃん見てくれヨ！」
ぼん、とカウンターに投げ出された保険証の束。輪ゴムできっちり留められたその束は、過去何年分もの保険証の束。ところどころスーパーか何かのレシートが飛び出している。輪ゴムをはずそうとすると・・・
ブチブチブチ・・・
輪ゴムは著しく劣化、一部は保険証にくっついてしまっている。いったいいつからとめられていたのか・・・
「あんちゃん、切っちゃダメだよ、新しいのに代えてくれ！」
「あ、はい。そのまえに保険証を確認させてもらい・・・」
全部期限切れ
「今日はどうされましたか？」
｢来いと言うから来た、、、｣
「はい、何科をご希望でしょうか」
｢来いと言うから来た｣
｢来いと言うから来たんだ！来たんだ！！｣（連呼）
カルテを確認。先週退院したばかり、主治医の先生は整形外科。なら今日整形外科受診か？入院時の記録を確認するために病棟に電話・・・
「え？Oさんの外来受診予定は再来週よ」
もう一度、気持ちを切り替えOさんにむかう
「Oさん、予約は今日じゃないですよ・・・」
「ナラ、風邪ひいた。早くしろ！」
気がつくと目の前にはジジババが集団でカウンターにかぶりつき、さかんにわめいている・・・
「アレ、アレしてよ」
「注射、注射、、、して」
「薬くれ､この前内科でもらった」
「受付さん、診察券つまったよー！」
「便所の水が流れないよー・・・」
「患者が薬が出てないと薬局から電話ー・・・」
ハイハイ、と受付カウンターから飛び出した僕
ゴン！
手押し車にハネられた、、、ババの脇見運転、話しながら２列で走るなよ！
僕の視界は真ブルーにそまり、その場に凍り付いた
セーフモード
に突入！
・・・ ま、今日は無事に何事もありませんでしたと
日誌には書いておこう
