episode 74
You only repay twice
今、保険証を取ってくる・・・
の言葉を受けて、先程から待っている。午後の時間ずっと待っている。やがて日はとっぷりと暮れ、蛍光灯の光が外の地面にもれ始めた
２時過ぎに、腰が痛いと来院したＳさん（８２歳♀）。今日は保険証を持ってこなかった。ほぼ２年ぶりの来院。保険証の確認が出来ないので本日は自費にて計算。老人保険で国保のＳさん、保険が変わっている事もないはずだが・・・さすがに２年ぶりでは以前確認した保険で計算するわけにはいかない
Ｓさんは病院のごく近くに住んでいる。２年前まではよく来ていた常連の一人。今朝、受付で久しぶりにみかけた懐かしい顔に、私は、つい気が引けた。自費で全額支払って貰うことに・・・
「Ｓさん、今日の会計は保留しましょうか？薬は持っていってもらっていいですよ。明日でも保険証を持ってきて下さい。その時に会計させてもらいます」
と伝えたのだった。しかし相変わらず気丈なＳさんは
「家、近いから今から取ってくる」
即答。Ｓさんの顔は、２年前と変わる事のない笑顔、いくらか増えた顔面を刻む皺の数に、より
愛らしさ
を感じもした。くしゃくしゃの満面の笑顔、本人の一番の笑顔、久しぶりに会ったが依然と全く変わらない患者さんの笑顔。よく受付で・・・
喧喧諤諤
言い合ったものだ、、、あ！あのＳさんのままだった。思い起こしていた私が目にしたのは・・・なぜか待合室で知りあいらしい誰かと、一心不乱に
大声で
話し込んでいるＳさんの姿。保険証を取りに行くと、受付を後にして１５分後のことである。あれ？保険証を取りに帰ったんじゃ・・・思わず声をかけようとした刹那。お互いの視線が絡みつくように交差した。アイコンタクトで要件を伝え合う２人、久しぶりとはいえ常連ならではのやりとりである。余計な言葉は要らないのだ。案の定、状況を理解したＳさんは、やおら立ち上がり、痛む腰を庇うかのように・・・
軽快な足取り
で外へ姿を消した。とりあえずホッとしたが、、、保険証の事、会計が済んでいない事、薬も持って行かなかったこと、忘れているんじゃないかという予感も捨て去れぬ
そして２時間、４時間、、、
今ではもうあたりはすっかり暗くなった午後６時になってもまだ来ない。忘れてるんだろうな・・・やっぱり。家へ電話することにした。耳の遠いＳさんの事を考えると受話器を取る手が、思わず躊躇してしまう。１回、２回、３回、、、呼び出し音を耳に聞きながら、受話器を持つ手が汗ばんでくる・・・
ガチャリ
幸い電話を取ったのはジジ。ババにかわってもらう。やはり耳が遠い・・・電話の向こうで大声で呼ばわるジジの声が何度も、何度も、叫んでいる。やがて訪れる静寂
１０秒、３０秒、３分・・・
３分？
「もしもし、もしもーし！！ヲーイ！」
呼べども返事が帰ってくる事もなく。今やぐしょりと汗ばんだ受話器を握りしめ、赤くなるくらいに耳に押し付ける私、その耳に突然と響く
ガチャン！ツーツーツー・・・
切られた。いきなり切られました。ええ、いつものことですから、驚くこともありません。すなわち、切った誰かが電話の近くにいるということ。速攻でリダイヤル
「もしもし、Ｓさーん」
本人が切ったらしい。早速要件に入る
「保険証は？どうされました」
「・・・」
「今日病院に来られましたよね？」
「・・・」
「あ、保険証をですね。取りに帰られたと思うのですが
もう暗くなりましたし、ちょっと心配になりまして」
「・・・」
「明日でいいですので・・・」
「なに？なに？誰？」
全くおぼえていないらしい、ていうか話を聞いてない、聞こえてなかったんだな。それでも時間を惜しまず、ゆっくりと今朝のことを伝えると・・・
耳が遠いものにナニ言っても無駄
と笑われる。話にならないので、再びジジに代わって貰った。ジジに午前中の出来事を伝え、保険証持ってきてくださいと伝えた・・・
５分後の世界
家は近いのだった。慌ててジジが来院。申し訳ない、アレは何も云わないので、、、そうか保険証を持って行かなかったんだな、迷惑をかけた、済まなかったねー、ほう薬も持って行かなんだか・・・ホレ保険証を持ってきた
薬を渡し、１割で計算し料金を請求すると・・・
あん？財布持って来いと言わなかったろう
「あ、ハイ、会計はこの次でいいです・・・」
事務員は２度死ぬ
